孩子都愛秀一秀自己的詞匯和句法，尤其是新掌握某個詞語或新學會某種修辭以后。于是，我們就可能看到這樣的文段：
昏沉的9月，我在父母的目送下，緩緩地踏進了初中的校門。身旁的一片喧囂，使我更加煩躁。天空中的烏鴉無聊地盤旋，不時發出幾個凄涼的音符。冰冷的教學樓讓我不寒而栗，它的華麗無法掩飾它的死一般的孤寂。我不禁懷念起小學的教室，雖舊，但充滿溫馨。聲音擺設無一不是那么親切。想到這兒，苦澀的淚水不禁涌上心頭，這是我第幾次落淚了？我也不知道。望著偌大的校園，我苦笑了一聲。哦，我兒時的伙伴，你在哪里？我的心里像是被人揪了一下，痛，卻無法言語。
孩子的用意是好的，功底也是很好的：為了盡可能豐富而細致地展現自己的感受，運用了對比、比喻等修辭手法，運用了環境描寫、心理描寫等描寫手段，運用了設問句、疑問句，且句式長短交替。
大家同意這孩子功底好的判斷了吧。但您肯定在讀的過程中笑來著，為什么？教學樓是讓人“不寒而栗”的，校園是“死一般的孤寂”的，是有烏鴉“無聊地盤旋”的——開個玩笑，這不是充滿青春少年的校園，是墳場。
剛上初中，面對新環境，難免不適應，難免懷舊，這是真實的，也是正常的心理狀態，是值得老師關注和引導的心理情緒，怎么就讓人發笑了呢？原因就在于過度修飾，孩子對語言的分寸感把握不好。
分寸感是件有意思的事。比如關于內斂的仙人掌和張揚的沙漠大黃的材料作文，有學生直接就寫：蘇軾就是那仙人掌……而另外的學生會說：被貶黃州的蘇軾和那仙人掌多少有些相似之處……這樣的差異就是分寸感的差異。他能判斷自己的語言說出去，聽眾會不會覺得合適。他的眼里有聽眾，有讀者，他的表達留有余地。
中學生的文字里有沒有迷惑性比較大的呢？也有的。比如下面一段：
“唉，先歇會兒吧，實在不行了。”我的頭一靠上桌面，就仿佛是一對多年未見的兄弟一般，貼在一起，再也分不開了。忽然，我面前仿佛出現了那幾位超過我的同學，拿著寫滿了解答的試卷，耀武揚威般沖著我炫耀。我攥緊了手中空白的試卷，堅定地喊道：“我決不會輸的！我會堅持直到最后！”
這段文字表面看起來很好。一上來是心理描寫，緊接著是動作描寫，而且用了比喻，還設置了情節的轉折，有一氣呵成的感覺。
但您自己把臉貼上桌子試試看？除了冷、硬，您還感覺到什么了嗎？沒有。所以，這和“多年未見的兄弟”相見的外形一致，但感情狀態不一致。好的比喻是表面差異大而共性多，這里只有貼在一起這個表象的一致，這個比喻弱了些。更有問題的是最后的動作描寫：攥緊了手中空白的試卷。您試試把一大張白紙攥緊，您會發現，這張紙沒法要了——被攥皺得不像話了——還真是不想寫作業呢！
還有一例：
又是作文課了，我信心滿滿，可是拿到作文題卻又傻了眼。那些記在頭腦中的曼妙詞句統統消失了。面對這樣難的題目，平日的勇氣力量全做了逃兵，丟盔卸甲而去。正當我扔下筆，面對作文紙上的條條框框無從下手，又瞥見了她，可以猜到她也正在思索，眉頭微蹙。忽而，又奮筆疾書起來，嘴角泛著一絲微笑。她又要贏了么，我心有不甘，又重新激起了信念，信念如洪流涌進心間，滋潤了干涸的思想的土地，于是靈感的幼苗萌發了，想要說的話一句一句，順著筆尖盡情流淌出來，沒有停頓。心中默念著，我一定會超過你。待到我擱筆，她早已完成了作文，眉毛又揚起來，仿佛她又是“第一”了。
大家看，也是很熟悉的情景：比喻，多種描寫手段，有波折。這段其實已經頗具分寸感了。比如“瞥見”她之后，用的是“可以猜到”，這樣真實性提高了不少。但我們在閱讀的時候總覺得“隔”，覺得不夠真切。“勇氣力量全做了逃兵”，“信念如洪流涌進心間，滋潤了干涸的思想的土地”，這一類的語言就是讓人出戲的地方。而這些，都是為了運用而運用，才產生的一種寫作結果。
這幾位同學寫作功底其實都很好，在了解自己的這一點點毛病之后，學會了控制，學會了真實表達，之后的作文一直很好。
所以，我后來有個判斷：
起步是什么都不會，直接表達，像是一杯白水；
之后是懂得修飾，開始在詞匯、句法、修辭上下功夫，追求繁花似錦，像是一瓶烈酒，但多多少少會出些問題；
最后是返璞歸真，絢爛歸于質樸，像是一壺淡茶。
這或許是寫作學習的必經之路，分寸感就在這條路上形成。
但到了成人世界，我們一部分人就是故意不要分寸感了。必須不留余地，因為不留余地就有煽動力，就能緊緊團結住自己的忠實讀者和聽眾。比如咪蒙勸實習生放棄學業大膽休學的那篇文章，有這么一段：
當然，我有底氣支持實習生休學，還有一個重要原因，因為我敢保證，在我們公司，比在大學，能學到100倍以上的東西。
我們這里的進步，是以小時為單位來計算的。
在這里，自我更新的速度太快了。
每天都充滿了未知，充滿了不確定性，你不進步，就會有巨大的恐懼。同時，極大的壓力會讓你學會自律。
這都是大學沒法教給你的。
我也完全不同意，外面總是鼓吹什么95后是垮掉的一代，不愛學習了。
放屁。
我們公司每次的培訓，大家都饑渴死了，恨不得湊到老師眼前去聽，恨不得把老師綁架了。
找到你自己喜歡干的事并為之奮斗，這比大學燃多了好嗎。
“我敢保證”，“100倍以上”，“以小時為單位”，“速度太快了”，“每天都充滿”，“巨大的壓力”，“極大的壓力”，“大家都饑渴死了”，“恨不得”，“恨不得”……您看看這些表達，再加上分段，加上短句，加上“放屁”這樣斬釘截鐵痛快無比的表達，自信萬分，雄辯滔滔，您是不是也覺得很“燃”呢？
的確很燃。
但事實上，誰能持續這樣燃燒？誰能一直處于亢奮狀態？誰能每小時都在進步？誰能一直扛住那些極大的、巨大的壓力？誰能每次培訓都表現得饑渴死了？莫非是傳銷組織？
好，我把它變成下面這種表達：
當然，我有底氣支持實習生休學，還有一個重要原因：我判斷，在我們公司比在大學，能學到更多的東西。你能在我們這里獲得快速進步，快速更新。而且休學后直接工作，生活充滿不確定性，你會有恐懼，會有壓力，這會讓你更自律，而自律能讓你更容易成功。
我也不同意外面批評95后是垮掉的一代，不愛學習，這是不客觀的。我們公司每次培訓，大家都很熱情，恨不得湊到老師眼前去聽，表現出了對新知的渴求。
找到你自己喜歡干的事并為之奮斗，這比上大學可強多了。
平和了很多，有分寸了很多，但表達很不夠勁，很不“燃”，是不是？在節奏快壓力大的時代里，就像吃辣成為風尚一樣，語言也得夠辣夠勁。所以你得絕對自信，你得斬釘截鐵，你得短促有力，你得興奮亢奮，你得開罵開撕。
這也是套路。
但在我眼里，這就是一種過度修飾。這和我學生的文段一樣，都是為渲染情緒而故意抹殺真實性的表達，但乍一看，他卻那么真實，那么擊中你的心靈。其實，他擊中的不是心靈，是情緒。
我們獲得了釋放，然后呢？沒有什么然后了，他不負責這個。
